不久前，王凯动了个手术。
“运气好，三天就出院了。”他一边滋滋有味地咬着鸡翅，好像正在叙述一件和自己全然无关的小事—下午四点，他还没吃过午饭，觉着饿。“开始有点怕，以前从来没动过手术，总觉得挨一刀人就不完整了⋯⋯后来再一想，可能因为有这一刀吧，人生才完整。”
我这才意识到，他看起来瘦了一圈，并非是身上那件黑色T恤给人的错觉。之前他去做了次体检，为了预防之后可能的麻烦，还是下了决心。“这件事情从我知道到结束，中间大概也就三个星期的时间。那段日子我该干嘛还是干嘛，没有影响到生活，也没有影响到心情。”
忐忑当然有一些，手术前医生一一嘱咐可能遇到的各种风险，即使那些不幸发生的概率可能是几万分之一，任谁听了也不会毫无波澜。“躺在手术台上也没特别害怕，但肯定和你站在边上的感觉是不一样的。也不能说是头脑一片空白，就看见身边的人忙活来去，不知道应该想些什么。”
他以前就曾想过，要是自己将来哪天也得了什么重病，应该不会像一般患者那样惊慌失措，被恐惧和失落吞噬。“该来的总会来。我反而下定决心，要把有限的时间活出精彩，而且很可能在这个过程中会有奇迹发生。”
他甚至没有因此而变得惜命。我以为他至少会戒烟，或者强制自己三餐定时、早睡早起，他只是哈哈哈摇摇头，“我心大。”在医院的那几天里他也下了一些决心，但一下了病床基本都抛诸脑后。在突然面对生命最直接命题的时候，如果他也经过了一些残酷的时刻，那至少没有被击倒也没有被伤害，没有蜷缩到一个逼仄的角落里去质疑他深信的东西。
“当然不至于像以前那么肆无忌惮地挥霍自己的身体，但人嘛，还有那么长的路要走，别把自己禁锢在一些束缚之中。人还是活一个心情，再怎么惜命，生命的总长也就那么点儿，不能活一百年却好像白活了一样。”

绝对的真诚和一点的倔强
他唯一担心的是，恢复期会对之后的工作日程造成影响。本来他打算让这件事悄无声息的过去，但正好遇上《欢乐颂2》的宣传期，他觉得有责任解释一下自己不能出席发布会的缘由。工作室草拟了份文案，被他否了，“那么正规干嘛！搞得多严重似的。”在这种时候说自己的私事他觉得不妥，最后发上微博的，也就一句大而化之的“病倒了，需要静养”。
以前每天飞若干个城市、起早贪黑的日子里，他也恨不得什么时候啥也不用管，两手一摊赖在床上，可这样的好时光来了，他又开始发慌。工作人员怕影响他休息，忍着没给他发消息，他整个无聊到不行，“我一瞬间怎么有种被世界抛弃的感觉，都没人发消息给我，也没电话来问候⋯⋯”，他故意摆出百思不得其解的表情，“我心里哀叹，平时得罪了多少人啊，‘盒盒盒盒盒’⋯⋯（带有王凯特质的笑声）！”
实际上，就算有人殷勤问候，他大概第一时间也瞧不见，“我这人不爱接电话，不爱回微信，圈内都出了名了。”几年前第一次见到王凯的时候，他有一种特别不设防的坦荡，如今他偶尔会欲说还休，对自己的各种表达都多了一份谨慎。“现在的确想问题会更慎重，不敢随意去许诺别人什么。在做一个决定之前，我都会观察和思考很久。”在他看来，一诺就是千金，只是含含糊糊面上应承后面再想托词，他心里过不去。“特别是在微信里说到工作的时候，拒绝人家又觉得不合适，答应下来又对自己不负责，不知如何是好，就晾那儿了。”他好几次认真考虑过卸载微信，“有要紧事不如打电话。”
陌生电话和消息，他更是一概不理。也是出于无奈，垃圾推销之类的不说，还有粉丝不知从哪里得到了他的号码，每天像写日记一样早请示晚汇报，大概也不指望他回复，干脆把他当成了“树洞”。“每次都那么长一段，”他食指和拇指间拉开一条长线，一脸哭笑不得的表情，“开始我还看一看，后来知道他们的规律，总是今天心情好不好，遇到了什么人和事⋯⋯就略过了。”

这当然不是他欣赏的方式，从很早开始，他就表明态度希望工作和私人生活之间隔开距离，在机场硬是横下心来黑着一张脸，不答应接机送机的粉丝的任何要求，想立下规矩杜绝这种状况。但粉丝对他的好，那些在旁人眼里的“傻事”，他都知道。网上时不时会冒出些排行榜来，有时明知里面存在水分，粉丝们仍然不顾一切帮他投票，“他们会说，‘虽然王凯不一定能拿到前几位的名次，但我投票投的是一份爱。’我很心疼他们，又没法呼吁说‘别投了’，但心里是非常感动的。”
陌生人毫无保留的爱，无以也无从回报，他觉得自己力所能及的回馈只有作品，还有坦诚。有时候他就是有那么点儿“犟”，很多事情本来就不是对错的两极对立，何必处处求周全。工作人员劝他多多健身，之前他也锻炼过一阵子，为了身体健康他不拒绝，但放眼望去人人都有腹肌可以炫耀，他又何必拼命往那个方向挤？“从小我就这样，听到‘这是为你好’之类的话，左耳朵进右耳朵出。要说服我，需要有让我真正信服的道理。”
之前《琅琊榜》和《伪装者》热播之后王凯受到了前所未有的关注，曾有人好心建议他把之前微博和博客上的内容做“删减”，但他不认为有回避过去的必要。“我怕什么呀？年轻的时候谁还没有过点冲动和顽皮，犯点‘二’有什么？那些都是你的成长印记，何必要抹得干干净净。”扮演一个“伟光正”的角色或者被赋予这种人设，他都避之不及。
“你是一个很真实生活在这个世界、这个社会上的人，什么毛病都没有，这太不真实了。观众喜欢一个演员或是喜欢一个明星，都希望在他身上找到一点共鸣，喜欢他接地气，把自己的过去清理得一片空白，岂不是此地无银三百两？”

不求完美只求全力以赴
这一场病虽然没有让他的生活方式发生翻天覆地的变化，倒是让他更确定自己对做演员的热忱。“我喜欢的核心的东西没有变，只是生活和工作的比例要稍微调整一下，以前一天做的事情，现在可以拆成两天来完成。”
从年初开始，电视剧《抓紧我放弃我》、《欢乐颂2》，电影《铁道飞虎》、《嫌疑人X的献身》接连上映，加上时不时有电影《英雄本色4》的花絮，他的角色始终保持着话题的热度。各种类型的题材捋一遍，都是尝试，“肯定有这样那样的不如意，不可能事事完美。但试过了你才知道之后取舍的标准，适合自己的方向也会越来越清晰。”有些演员偏好在某一种类型的角色上深挖，给予他们丰富准确的层次，而有些演员能做到千人千面，问他更想走哪一条路？他垂下眼睛仔细思考了一会儿。
“或许这些都是更高层次的方向。我还处在多方撒网、多方尝试的阶段，希望可以找准到几个点，再慢慢深入。”他等待时间慢慢擦亮答案，作为一个男演员，最大的优势就是可以慢慢来。“不用把自己一下子架到某个高度上去，年纪轻轻的，不要把别人说什么‘戏骨’、‘演技派’当回事，有些是恭维，有些是硬安的头衔。我很清楚自己在做什么，下面又该走哪个方向，其他的东西不会左右我太多。”
他喜欢用“还行”来概括自己努力后的结果—离完美始终保持一些看得见但摸不着的距离，也始终给自己留一些再接再厉的空间，“没必要非把自己逼到某个境地。”他觉得自己的肢体表达不够丰富，虽然不是致命性的大事儿，但也算是表演上的缺陷。之前他扮演的大多数角色都偏沉稳文气，少见活泼野性的，“要是不去尝试那些类型也可以，要哪天想演了，就去找一个。这看心情，也看缘分。”

之前演《新神探联盟》的时候，身为神枪手型的探长，他必须会花式耍枪：转枪、单手上膛⋯⋯虽然仿真枪的重量不比真枪，但没有经过长期枪械训练的人，要玩得行云流水着实不易。“就说递个枪吧，你得捏住枪头，把枪把朝向别人。通常这是双手才能完成的动作，但单手从开枪的姿势转成递枪的姿势才帅，还要特利索，特漫不经心。”没有足够的时间去练习，他就在拍片间歇争分夺秒。
“和一个导演合作，首先要信任他。我当然希望尽善尽美，但如果导演认为效果OK，我就不必非要较真儿，再来一条自以为更好的。这不是你一个人任性的艺术，而是一种集体创作，人要是太轴、太钻牛角尖，其实不是件好事。”
他比较了一下，肢体动作的难度，又比不上外语的台词要求。“高难度的动作场面，要是自己实在完成不到位，还有替身和镜头的帮忙，但语言只能你自己来，就算可以后期配音，口型还得对上。你把意思说明白了，表演才能准确。”
在《嫌疑人X的献身》中他扮演高智商的唐川，虽然有日版和韩版的珠玉在前，但他干脆不去参考比较，“我都没看，怕先入为主。看过的话，潜意识里多少会模仿一些场景和细节的处理。”几场戏就需要把他的职业身份，以及精英感和不可一世的自信“立”起来。给公安、刑警学院学生演讲的那场戏是一个“眼”，语气、语速、肢体、眼神都要做到潇洒而舒展，“导演给我一个范例，乔布斯那样，谈笑风生间就压住了场。”给警员罗淼分析案情的那幕戏同样如此，“导演要求我保持一定的语速，而那堆术语特别绕口，好几次我卡在那里就绕不过去，一到那个点就把话说秃噜了。”

拍摄《铁道飞虎》时他有几句日语台词，“就两三句，现场有日本演员教我们，再怎么笨，依葫芦画瓢也能画过去。”到了《英雄本色4》，一整场戏都要用日语，他苦着脸问丁晟导演，是不是对他的语言天赋过于有信心？丁导宽慰他，慢慢学，说一句是一句。临时学习，又靠死记硬背的方法磕下台词，多少也会对表演造成点障碍。别人说着台词的时候，他就忍不住担心，快到我了，一边表演一边心里暗找契机，默默把后面的台词嘀咕几遍默熟，“还要惦记着不能流露出发愣琢磨的表情，细节的地方不能露馅儿。” 虽然后来语音语调听起来不绝对地道，但“还行”。“别给自己设限，说不可能或者做不到。真的去尝试，真的去用心努力去做，很多事比想象中会容易很多。”
如果是需要“够一够”的角色，他愿意全力以赴，但如果碰到自己都觉得毫无信心去把握的，他宁愿再等一等。“演员总有自己的局限性，又永远想和更好的对手合作。对他们会有敬畏之心甚至有害怕，是因为担心自己是否能做得和他们一样好。”

全力以赴，然后顺其自然。他觉得“飙戏”是一种误读，每个演员应当准确的完成角色设定，而不是一味越界去表现自己。“那是舍本逐末。你真正该做的是做足前期的准备，以不变应万变。” 他突然想起什么似的开始大笑，“刚开始也发生过接不住戏的情况，一位前辈老师就告诉我‘以不变应万变’。后来我终于参透了这句话的意思，就是面瘫！还好我没有误入歧途，‘盒盒盒盒盒’⋯⋯！”

《时装男士》对话王凯
时装男士：近年来你有越来越多的电影作品，对你来说电影的表演和电视剧最大的不同是什么？
王凯：电影的时长有限，不能让观众去等待你的铺陈，却又看不到有效信息。内容和故事需要用短平快的方式表达，太多多余的表演，反而会被剪得一干二净。演戏希望演过程，而不是演结果，我只能尽可能去调动自己的情绪，尽快进入状态，有时实在做不到，只能求导演让我先这么演着：就算后面用不上，但这也是到达需要效果的情绪铺垫。
时装男士：你自己比较偏好看哪种类型的电影？
王凯：悬疑惊悚类的，但不是鬼片！最近看了《逃离绝命镇》觉得很好，还重温了一次《教父》系列。美剧我也看，前几天看《国土安全》，之间从第三季开始看，一头雾水，干脆放下了。

时装男士：拍动作戏时有没有发生过惊险的故事？
王凯：拍《铁道飞虎》的时候，马和火车要一起跑。但马和火车本身的质量不一样，加上惯性和加速度这些，控制不好马就很容易被火车卷进去。当时跑的那一路高低不平，还有上坡下坡，我左手拉着缰绳，右手还要开枪，危险系数已经挺高了，那马还贼。我跑的时候会有个铁笼子从火车上翻下来，马一见那笼子就急停，差点把我飞出去。它又记得什么地方是终点，到了那儿怎么“驾”都不跑，又来一个急停，还好我一手抱住了马脖子，左脚还挂在马镫子上，整个人都翻过来了。
时装男士：你不爱接电话回消息，找你聊电影的导演和制片人怎么办？
王凯：其实我没那么事儿。谁要我的联系方式，没问题，但电话之前最好给我发给消息，大概说下什么事情。我的团队也希望我和不同类型的导演有合作，他们也在不断努力帮我去创造交流的可能，角色和剧本，都是应该好好坐下聊聊的。
时装男士：最近还有什么烦恼事吗？
王凯：之前的作品噼里啪啦最近接连着上了，可能再往后会有出现一个空档。不过现在还是只能按照身体的状况适度回复工作量，一下子再推回那个高负荷的轨道，肯定受不了。但是也不能真的停下来，这也是这个圈子的残忍之处，你需要时不时出现在大家的视线中，不然消失一段时间，可能就被遗忘了。